Feo, católico y sentimental

Tan rotunda y sorprendente es la autodefinición del personaje que Ramón María del Valle Inclán creara para protagonizar las cuatro obras que integran el ciclo de las Sonatas: Sonata de Otoño, Sonata de Estío, Sonata de Primavera y Sonata de Invierno, publicadas entre 1902 y 1905. No se trata de una tetralogía, todas las novelas pueden leerse de manera independiente, y constituyen las memorias ficticias del Marqués de Bradomín, un extraño y diabólico Don Juan. El Marqués de Bradomín (alter ego literario del propio Valle) es uno de esos personajes de referencia de la Literatura, con tanta presencia que hablar de ellos es ya un ejercicio absurdo de encomio.
Hoy en día, casi todo el mundo asocia a Valle Inclán con el esperpento, esa especie de técnica expresionista a la española que carga las tintas en lo grotesco. Sin embargo, los inicios de Valle fueron muy distintos. La estética decadentista finisecular que encontramos, por ejemplo, en Proust, y que es heredera del Modernismo americano (aprendido en Francia) fue la iniciática para Valle en su narrativa y en su lírica.
Las Sonatas relatan una serie de desmanes amorosos, llevados a cabo por un Don Juan chapucero pero tierno, en absoluto risible. Cada una de ellas se centra en un amor diferente, hasta recorrer un amplio abanico de situaciones. Sin embargo, esto no es lo que impresionará al lector de las Sonatas. Lo llamativo de estas obras es precisamente descubrir que la prosa "suena". Es cierto, las palabras se van deslizando al recorrerlas con la vista, de manera que el ritmo de la prosa impone su cadencia a la lectura. Es necesario leer textos así para darnos cuenta de las cotas de genialidad que puede alcanzar el arte literario en manos de un buen escritor. El estilo de las Sonatas, fino, depurado, irreprochable, afina el gusto del lector de manera que le proporciona un placer absolutamente nuevo, y constantemente renovado: leer las Sonatas es una experiencia sensible, física, musical.
La estética, como he dicho, decadente del relato nos sumerge en un mundo reconocible pero exótico, en un abrumador ejercico de escapismo. Los gestos, los movimientos suaves pausados, la vida cortesana placentera, los jardines modernistas, las descripciones de belleza prerrafaelista, la melancolía, la pausa y el arrebato estridente, la pureza del silencio, los palacios, el amor incestuoso, sacrílego, apasionado de la demoníaca figura del Marqués, la languidez de sus enamoradas, o su inocencia, o su castidad atropellada, o su pasión enferma, la presencia de la magia, la muerte refinada y acechante... Éste es el mundo de las Sonatas de Valle Inclán.

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pájaro escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imaginó las pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban tríptico y podía verse el jardín en medio de una tormenta, en medio de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otoño penetraba hasta el centro como la fatigada lanza de un héroe antiguo.